VIATGE D’ANADA

—Port’m a un lloc de pau.

El taxista se la mira des del retrovisor intern. Es una dona d’uns 70 anys,
totalment abillada de negre, i carrega una mena de capseta de fusta sense
forma concreta i amb els marges recoberts de material brillant. Podria ser plata
perd a través d’aquell mirall tan petit i sempre brut és incapag de fer un judici
fidedigne. El taxista queda eclipsat per I'escena i per la seguretat d’aquella veu
profunda que I'exhorta a engegar el motor sense temps pel pensament. L’home
li clava els ulls pero ella no els busca perqué té el rostre enganxat a la capsa.
Abans que la paraula torni, la dona s’aferra a I'objecte i I'abraga amb totes les
seves forces. Una llagrima timida li regalima per la galta i se I'eixuga amb un
cop sec amb la ma dreta. La capseta tremola durant unes mil-lesimes de segon
perod l'estabilitza de seguida. Ara la subjecta amb les dues mans, amb una forca

que creia no tenir.

—-L’dnic lloc de pau que conec esta una mica lluny.
-M’hi ha de dur.

—-Pels diners no es preocupi. Ja ho trobarem.

—-Voste condueixi. Confio en el seu criteri. No em falli.

El taxista engega el GPS per fer veure a la clienta que escollira la ruta més
rapida per arribar al lloc, pero en realitat no recorda ben bé per on ha de passar
per esquivar les vies més concorregudes, que €s hora punta i tothom té peu i
mig a la carretera. Pensa que aquests aparells encara tenen molt marge de
millora i que seria ideal escriure lloc de pau i que immediatament el trobés i
t'indiqués el recorregut més senzill. Ja seria el sUmmum si, a més, esquivés
peatges i el transit lent, per arribar al lloc de pau. O si t'oferis diverses
alternatives, per si la primera no t'acaba de fer el pes. O que hi hagués una
llista dels millors llocs de pau de Tarragona i voltants i que es poguessin
puntuar després de la visita. Pensa en tot aixd mentre manipula el dispositiu

electronic i engega tots els conductors que poblen el carril del mig de



I'autopista. Finalment, el Google Maps s’aclareix i li dibuixa el trajecte. Han
passat molts anys des que el va fer per darrer cop. Hi va anar en un embat

d’amor.

—-Espero que pugui tenir uns moments d’intimitat, alla. Confio en vosté.
-Si, no es preocupi. Es bonic. Crec que I'aprovara.

—M’interessa el silenci.

La dona reparteix la mirada entre la capsa i el paisatge que queda més enlla de
la finestreta. L’entorn industrial no I'ajuda a imaginar-se com sera el punt final
del recorregut, pero al fons s’intueix el mar. El mar sempre tranquil-litza els
pensaments. De cop i volta, la clienta s’aboca cap al seient del copilot i prem el
comandament rudimentari de la finestra, que queda tancada del tot. Abans de
cada viatge el taxista sempre I'abaixa un parell de dits perqué les olors circulin,
i perque és agost i fa calor. Aprofitant la inercia del cos, la dona allarga el bra¢
esquerre i llisca els dits pel radiocasset, tan atrotinat com la carrosseria del
Renault Citius del 2008 que I'ha recollit puntualment a les sis a la porta de
casa. Canvia el dial, popular entre els amants de la masica comercial, i deixa la
primera emissora que troba. Diversos tertulians diuen la seva sobre les
retallades a la sanitat i com s’estan notant ara que la grip s'imposa. El taxista

calla.
—-No podem escoltar aquesta musica. Es un moment de recolliment.

-Disculpi’'m. ¢ Aix0 ja li va bé? Podem apagar la radio, total, tot el sant dia

parlen del mateix.

—Carrego la mort en aquesta capseta. Es molt dur acomiadar-se d’algd quan

encara no toca.

—Ho sento molt —i el conductor esclafa 'esquena contra el seient, que

s’estremeix tot sencer.

El taxista pensa que I'objecte de marges lluents deu ser una urna, i que la
modernitat s’ha instal-lat en tots els ninxols de la vida, també en el capitol final.

Mai abans havia fet un viatge tan estrany, amb aquest passatge tan singular:



un viu i un mort compartint el seient del darrere del seu estimat Renault. Un cop
va transportar un cadaver, perod va ser quan treballava d’administratiu a la
funeraria. La Ultima Esperanza, es deia. Els noms d’aquestes empreses
sempre li han semblat curiosos, amb aquell punt d’humor negre poc treballat.
Va portar el difunt del tanatori a I'església perque era 25 de desembre i era
I'dnic que havia decidit treballar el dia de Nadal, que no hi ha serveis minims
quan els serveis s’externalitzen i perden el caracter public. Cap ment brillant de
la direccio va pensar que la mort ja té aquestes coses, que no té el costum
d’avisar o de saltar-se la data prevista, sigui Nadal, Sant Joan o el dia del teu

casament.
—-Ja hem arribat. ¢ Li fa el pes?

I la dona surt del cotxe, camina uns quants metres fins que es confon amb
I'horitzd, obre la capseta amb molta cura i, entre llagrimes, escampa un navol

gris que practicament li cau al damunt. L’escampall de cendres té regust a mar.

—-Gracies, ha estat el comiat ideal. ¢ Sap? He decidit que a la meva edat ja no

tindré més gossos, que de seguida es fan estimar i després ho passes fatal.



