REPROCHES EN UNA TAZA DE CAFE

Las luces de la ciudad empezaron a palidecer, asi dejando paso a las calladas
estrellas de la noche. En casa hace frio. No es el tipico frio de los inviernos
pasados, aquel de cuyo abrazo ya te habias acostumbrado. No; este es un frio
sutil y feroz. Notas como recorre tu cuerpo lentamente hasta aferrarse en tu
cuello, poco a poco, en forma de mala gripe. Cierras la persiana dejandola caer,
de un golpetazo, y enciendes la television. Tampoco hacen nada. Los programas
de zapping se habian apoderado de tu rutina, y la radio ya no es lo que solia ser.
Incluso la lectura se habia vuelto algo aburrida. De joven habias ensefiado en
una escuela de secundaria, habias intentado inculcar a los alumnos todas
aquellas autoras perdidas en el tiempo; todas aquellas obras que habian sido
olvidadas en las décadas posteriores a la guerra civil. Ahora eso ya no importa.
Si tan solo alguien se acordase de ti...

Tu, tan progresista y valiente... Las cicatrices parecen espinas en tu vieja belleza
marchita. Tu, ta, td. Ati; si. Ni siquiera te diste cuenta. Te daba miedo la situacion.
Te daba miedo el qué pensaria tu familia. Tu padre. Tu abuela. Tus amigas. La
gente. So6lo se lo contaste a tu madre, aunque ella siempre le vio con buenos
ojos. “Jamas discutas a tu marido”, repites en tu interior con la voz de aquella
cascarrabias.

Dejas de darle vueltas por un rato. Qué mas dard ya. Los afios te hicieron
perdonar las heridas, pero nunca se curan del todo. Mejor no pensar en ellas.

Toses. El café estaba demasiado caliente para tu fragil paladar. Tendrias que
haber estado més atenta mientras lo hacias y haberlo sacado antes. Aun asi, su
delicado olor te relaja y empiezas a removerlo con una cucharita. Hace un rato
gue te habia llamado tu nuera. No habiais hablado mucho. Ella estaba feliz. La
pequefia, quien ultimamente queria ser llamada Laura y no Laurita, estaba
sacando muy buenas notas, y habian ido a celebrarlo los cuatro a un pequefio
restaurante chino del centro. No dijo nada sobre tu hijo. Ni le menciond.

El reconfortante sabor amargo del café te aliviaba tanto la garganta como el
espiritu. Paseando por el salén, relajada, te topaste con las fotos que adornaban
el armario contiguo al sofa. No habia demasiadas (tu marido odiaba
fotografiarse), pero cada una era importante a su manera: el décimo cumpleafios
de Jaime, el viaje de novios, comuniones, bautizos, vuestros padres, y pocas
mas. Habia una del dia en el que os conocisteis. Os habia presentado una amiga
comun, Marta, quien estaba cansada de veros a los dos protestar de lo muy faltos
de carifio que estabais. Un dia, al salir de la universidad, cuando tenias veintitn
afos, aparecid Marta con un chico dos afios mayor. Era brusco, mal hablado y
no te parecio demasiado guapo. Era un chulo. Le dijiste a tu amiga que no lo
trajera otra vez.

Pero él no se dio por vencido. Insistia en quedar contigo para pasar el rato o
ayudarte a hacer cualquier cosa. Era muy pesado, y después de muchos intentos
de su parte, te convenciste a ti misma de que no tendrias ninguna oportunidad
mejor.



Al principio fue un buen chico. Los primeros afos de noviazgo fueron agradables.
El era tierno, incluso carifioso segun la ocasion, y estaba el dia entero encima
de ti: pasaba a buscarte después de las clases, te llevaba adonde quisieras con
el coche de su padre... Cada segundo tuyo era suyo, o vuestro, como os gustaba
decir entonces. No estabas del todo enamorada, pero le acabaste cogiendo
carifo.

¢,Cuando fue la primera vez? Oh, si, aquella tarde, en la casa de sus padres.
Llevariais algo mas de dos afios juntos y en ese momento estabais discutiendo.
Ya no te acuerdas de la razon. Seguramente algo relacionado con los celos.
Aquel era uno de vuestros temas principales de conversacion. No podias tener
ningun tipo de contacto con el sexo opuesto sin que él se pusiera hecho una
furia. Te gritaba, te cogia de los hombros y tu acababas harta y te ibas de su
casa. Pero aquel dia fue a mas. En un arrebato, mientras os chillabais, él te dio
un guantazo. Te quedaste atonita. Sus 0jos, que normalmente tenian el color
marron claro de la madera joven, estaban vacios como el cielo de una noche de
otofio. Sin decir nada, cogiste tu mochila y te marchaste de vuelta a casa. No se
lo constaste a nadie. El golpe te dejo un moratén en el pémulo, aunque te lo
disimulabas con maquillaje. Llevaste tu vida con normalidad una semana, sin
hablar ni acercarte a él, hasta que un dia volvié a ti, llorando, prometiendo
cambiar y pidiéndote perdon de mil maneras distintas. Y le perdonaste. A los
pocos meses te pidié matrimonio.

Sabias de sobras que él no era asi. A veces le daban impulsos. No era culpa
suya.

La oscuridad reina en el salon. Dejas la taza encima de la mesa y subes una
pizca la intensidad de una lamparita de cristal. Desde que tu marido muriod
necesitas un rastro de luz para poder descansar. Te tumbas en el sofa y te pones
la gruesa manta que habias hecho a tus nietos para cuando quisieran pasar unos
dias contigo. Alli estirada, los segundos pasan a cuentagotas. Tu entrecortado
respirar se confunde con el tic tac del reloj de pared y el constante murmullo de
la television.

Entonces te acuerdas de aquellas noches, después de las palizas, cuando
notabas el cuerpo totalmente destrozado. Tus mejillas cogian el color rojizo del
carmin y tus ojos verdes se apagaban. La casa se hundia en la calma que
produce el terminar de una discusion. Silencio. Silencio y lagrimas. El suave
tintineo de las lagrimas del pequefio Jaime era casi inaudible.

Casi; excepto para ti, claro.

Apagas la television y, al final, consigues dormir. El suefio se apodera de ti y solo
guedan despiertos tus recuerdos, esperando la llegada del tardio olvido.
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