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Mohamed miró el reloj de la pared con nerviosismo. Aamaal con miedo.  

─Las siete y nuestra hija sin llegar. Sabe que a esta hora la quiero aquí, gritó. 

Aamaalcomo era habitual se mordió la lengua. Fijó la vista en la tetera de plata de su 
suegra. Se dejó hipnotizar por ella. Se evadió. 

Mohamed se levantó del sofá refunfuñando.Bajó el sonido del televisor y subió el de 
la radio, una radio que junto a la tetera y otros enseres cargó en la baca de su viejo 
Renault, en plena resaca olímpica rumbo al barrio obrero de San Idelfonso de 
Cornellà junto con su mujer ysu preciosa hija Kala acurrucadaen los brazos de 
Aamaal. Mohamed se fijó de nuevo en las agujas del reloj y en la tetera berebere 
que había pertenecido a su madre.  

─Sírveme un poco de té ─ le ordenó a Aamaaly dejó el Corán junto a la tetera. 

Aamaal obediente vertió el téhirviendo en los vasitos morunos. El olor a menta 
impregnó el ambiente cargado de tensión. Se oyó la puerta. Siempre hace lo que le 
da la gana, gritó Mohamed mirando el reloj.  Contrariado elevó la mano derecha 
apuntando con el dedo amenazante, mientras esperaba de pie. 

Por fin está en casa, suspiró aliviada Aamaal preocupada por el atentado terrorista 
que se había perpetrado en la Rambla de Barcelona.Sufría en silencio por Kala. Era 
diferente, una diferencia repudiada en el mundo musulmán. 

La radio seguía relatando el terrible suceso, mientras que la televisión mostraba el 
drama. Hubiera preferido escuchar al locutor de la televisión catalana, pero 
Mohamed obligaba escuchar Radio Marruecos.Oyó los zapatones negros de 
cordones, tan poco femeninos, que acostumbraba a calzar su hija.Esas pisadas 
fuertes y vigorosas, idénticas a las de su suegra. Fijó hechizada la vista en la tetera, 
ensimismada en sus intuiciones. 

La despertó de sus ensoñaciones y recuerdos la voz enfurecida de su esposo: Kala 
ven ahora mismo.Creyó escuchar a Kala: Putosintegristas, mientras se acercaba. 

Sintió miedo. Era así desde hace mucho tiempo, desde que Kala dejó de ser niña.   

La tensión se apoderó del ambiente. Las imágenes de la televisión eran 
espeluznantes.  La mirada de su marido también. 

Kala entró a la sala. Saludó en catalán.  Lo hizo adrede, sabía que enfurecía a su 
padre, que le contestó:as-salamaleikom. 

Mohamedsintió vergüenza al mirarla.La vio desplomarse como un saco de maíz 
sobre el puf de cuero rojo, quitarse los zapatones y poner  los pies en la alfombra 
desafiándolo.De hoy no pasa, se dijo furioso, ¡esto se acabó!No puedo permitir este 
pecado capital, debe arrepentirse y casarse. Recordó las palabras de su gran amigo 
el Imán del barrio: Obediencia a Al-lah. Estaba decidido a casarla con un buen 
musulmán, que siguiera las enseñanzas del Corán, que la hiciera entrar en razón, 
alguien como el Imán, su gran amigo Hamal. No le importaba el sufrimiento de su 
esposa. Aamaal estaba bajo su cuidado, su protección, no se opondría, no podía y 
no  se atrevería oponerse a su decisión. 
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Aamaal ni se atrevió a responder al saludo de su hija. Bajo la vista, cogió el vaso y 
sorbió un poco de té. Al dejar el vaso se fijó en  la ropa de Kala, más propia de un 
muchacho que de una chica en edad casadera. Siempre lo había sabido y lo había 
obviado, un secreto a voces como el de su suegra.  La radio relataba  el atentado 
sufrido en Barcelona. Aamaal sintió una gran opresión en el pecho. Un tic nervioso le 
llevó a acariciarse el cabello, pero se topó con el pañuelo. Kala con el pelo corto a lo 
garçon y sin pañuelo. Jamás la casarían. Fijó hipnotizada la vista en la tetera. Se le 
removieron las entrañas al recordar la confesión de su suegra y al mirar a su hija, 
idéntica a su abuela. Le pesaba su secreto.Ocultó el temblor de las manos bajo 
Caftán mientras escuchaba los gritos de su esposo. El tiempo se ha esfumado sin 
entrelazar verdaderos lazos. Haciamucho  que no hablaban de nada, pensó Aamaal.  
Miró de reojo a su hija y se fijó en sus ojos negros. Ojos negros azabache, 
almendrados como los de su abuela. 

Mohamed también miró a Kala y no pudo evitar compararla con su 
mujer:Aamalvestida elegantemente conuncaftán a juego con el pañuelo y las manos 
decoradas cuidadosamente con henna. Era femenina.Respetaba el Corán.No como 
Kala, su hija, que ni respetaba el Ramadán. Culpaba a Barcelona por ello. Se acabó, 
he de casarla, antes que esta vergüenza sea un secreto a voces, se dijo y volvió a 
gritarle a su hija, gritos llenos de odio. 

─ Queréis un poco de té, dijo Aamaral en un intento de romper el hielo y la tensión 
de la situación.  

Vertió el téendulzándolo con un par de dátiles. Aamaal conocía a su esposo. Temió 
lo que ahora le venía encima a su hija ydespués en la soledad del dormitorio a ella. 
De nada servía oponerse, era mejor asentir, guardar su secreto.Bastantes 
desgracias habían ocurrido hoy, pensó.Y calló, calló muerta de pánico. Se odió a si 
misma por no levantarse y apoyar a su hija. 

Sírveme un poco más de té, le dijo su marido, que dejó por un momento de gritar. 
Aamaal obedeció.Está viejo pensó, le han salido canas en las sienes que manchan 
de blanco su gran cabellera negra. Setenta  años y yo cincuenta. ¡Cómo pasa el 
tiempo!pensó al mirar la piel arrugada de las manos disimulada bajo los tatuajes de 
henna.Añorósu barrio allí en Tánger. ¡Cómo hemos envejecido!Sirvió elté a su 
esposo y decidiócallar como siempre y, como siempre, seguir igual: sufriendo bajo 
su velo. Intentó disimular los sollozos y miróla televisión: muertos y heridos.  Un gran 
sollozo de pena ahogó su repulsa, su angustia. Fijó de nuevo la vista en la tetera, su 
suegra, su suegra, los genes de su suegra ahora en su hija, su presentimiento, su 
gran temor el día que Mohamed lo descubriera. Temió su ira. 

─Kala te casarás el verano que viene. Anoche lo decidí con tu madre ─escuchó 
decir a su esposo con un vozarrón que le impidió a Aamaal escuchar en la radio los 
detalles del atentado que les tocaba tan de cerca. 

Mohamed tomó el vasito de té  y al dejarlo junto a la tetera pensó en su madre: los 
mismos ojos que Kala e incluso los mismos modales. Este pensamiento le produjo 
repulsión. Su madre no podía, no, no podía…no, eso no,imposible, su madre no 
podía ser….su hija, tampoco, este era el noveno de los pecados”kabaa’ir”. Su 



esposasacóun pañuelo del bolsillo de caftán. Mohamed se fijó en su belleza.  Se 
casó con ella cuando era una niña yla moldeó como a una vasija de barro. 

Basta de lloros,  soltó gritando con los ojos llenos de sangre. Kala pensó: putos 
integristas, pero no se atrevió a decirlo. Se mordió la lengua.  

Mohamed se fijó en ambas mujeres, que apretaban los dientes para tragarse las 
palabras. Ambas le temían, cómo debe ser, pensó.  Hubiera preferido una hija 
terrorista que la que tenía enfrente, una, una, gritó… Su mujer continuaba 
sollozando, por los muertos, por los terroristas, por su hija o por todo.Intentaba 
disimularlo, como era su costumbre. 

Kala no aguantó más, su paciencia se agotó.Hoy era el día, rompería con todo, se 
iría de casa para siempre. Se calzó sus zapatones y se levantó del puf dejándole 
con la palabra en la boca.Lanzó las llaves con tanta fuerza que volcaron la tetera y 
se vertió el té sobre el Corán. 

Aamaal  miró de nuevo la tetera intentado evadirse, pero no pudo. La radio relataba 
los sangrientos atentados. La tele mostraba las imágenes.  Intuyó que Kala, su 
pequeña se había ido para siempre. Se aguantó las lágrimas. Hoy era un día muy 
triste, terriblemente triste, un día inolvidable. 

Mohamed escuchó estupefacto sus gritos de ira: putos moros integristas y la vio 
alejarse, dar un portazo. 

Era una réplica de su madre… No puede ser, no puede ser“Mithlayh”…maldijo, y 
cayó arrodillado mientras abrazaba el Corán entre sus brazos. 


