Mi angel.

Entré en aquel local en busca urgente de una buena taza de algo que consiguiera
arrebatar (o al menos lo intentara) el frio que recorria mi cuerpo.

Era una tarde lluviosa de un viernes de diciembre y hacia mucho frio.

Me acomodé en la primera mesa libre que descubri y suspiré. Mientras me quitaba las mil
y una piezas de ropa que llevaba encima, una jovencita de unos veintitantos afios me
mostré la carta y no tardé demasiado en pedir. Me decidi por una taza de chocolate
caliente con un poquito de nata y nubecitas de colores por encima.

Mientras esperaba aquel delicioso y empalagoso tentempié, contemplaba con cierto
misterio las paredes que cubrian aquella cafeteria. No era un lugar grande y tampoco
estéticamente bonito; las paredes eran de un color marrén oscuro que le daba un toque
calido al entorno. Los muebles que adornaban, eran la mayoria de madera desgastada,
asi que supuse que ese lugar era de los de toda la vida. Pero se respiraba buen ambiente
y eso me gustaba.

No pasaron mas de cinco minutos y la misma jovencita se ocupé en traerme la bomba
caldrica que habia pedido.

- Que lo disfrutes — expresé con una sonrisa.
- Gracias.

Al rodear mis manos en esa larga tacita de color nude pensé que seria mejor dejarlo
enfriar unos minutos si no queria abrasarme la lengua.

Cogi el mévil y revisé los mensajes: habia uno de mi madre, que me preguntaba si habia
llegado ya a casa de la abuela.

No. No habia llegado aun a casa de la abuela y tampoco tenia intencion de correr hacia
ella. Tenia ganas, claro que si. Tenia ganas de verla, de abrazarla... pero a ella, a mi
abuela, a la que casi se le caian las lagrimas y me rebozaba de abrazos al verme.
Teniamos un vinculo muy fuerte, pues era como mi segunda madre.

Cada dia, cuando era pequenfa y salia del colegio, ella me recogia e ibamos a una
cafeteria en la plaza Corsini, una de mis plazas favoritas. Me compraba la pasta de
chocolate mas grande que habia en el aparador y siempre me decia ‘pero no se lo digas a
tu madre, sera nuestro secreto, ¢vale?’

Después, me llevaba al Balcon del Mediterraneo y nos inventabamos historias sobre
donde iria la gente que pasaba por alli. Era quizas, mi parte favorita del dia.

Pero ahora mi segunda madre ya no se acordaba de mi. Y yo no sabia como afrontar eso.



Terminé de beberme la lava con sabor a cacao y miré por la ventana. Las pocas almas
que se dejaban ver se resguardaban acurrucadas del frio con sus propios abrigos al
caminar. Era raro que hiciera tanto frio, pero las noticias habian avisado que vendria una
de las olas de frio mas gélidas, posiblemente de todo el invierno. Asi que me tapé bien,
cogi mis pertenencias, me acerqué a la barra y pagué.

Me despedi con gesto simpatico, abri la puerta y empecé a avanzar batallando con aquel
geélido viento que agredia las calles de Tarragona.

Aceleré el paso para llegar pronto a casa de la abuela. De camino, comenzaron a caer
diminutos copos de nieve que me hicieron recordar los buenos tiempos de mi infancia.
Cuando era pequefia y nevaba en Prades, mis abuelos aprovechaban para llevarnos a
mis primos y a mi para que jugaramos un rato con la nieve. O ese era el plan, porque al
final nos quedabamos nosotros en el coche helados de frio, riéndonos a carcajadas
viendo como mis abuelos peleaban para ver quién se lanzaba la bola de nieve mas
grande. ;En qué parte del camino se quedd esa época de inocencia y bienestar?

En ese momento empezd a nevar con mas fuerza y el frio me devolvié a la realidad.
Llegué al portal y a medida que subia por el ascensor deseaba con todas mis fuerzas que
Samantha se hubiera acordado de poner la calefaccion.

Abri con celeridad la puerta y al entrar, una brisa calida se introdujo en el interior de mi
cutis queriéndome decir que ya estaba a salvo de aquella ventisca helada que azotaba la
ciudad.

- Hola, nena. ¢ Mucho frio? - Me saludé Sam desde la cocina.
- Hmmm... la verdad, estaba pensando en ir a la playa a darme un baio, ¢te
vienes? - vacilé irénica.

Me sonrid y se dirigié a mi con los brazos abiertos. Entre los estudios y el trabajo, hacia
unas cuantas semanas que no nos veiamos.

Conozco a Sam desde que ella tenia seis afios y yo cuatro. Mi abuela la cuidaba cuando
sus padres trabajaban y no podian quedarse con ella. La dejaban en su casa y juntas
pasabamos las horas. Pero ahora los roles habian cambiado. Ella habia estudiado
Educacion Social y era ella quien cuidaba casi siempre de la abuela.

- ¢, Como esta? - pregunté mientras me destapaba.

- Bueno, ha tenido dias mejores. - Ensefiandome su antebrazo - Se ha agobiado y
al querer tranquilizarla me ha arafado. Pero no te preocupes, parece que ahora
esta mas tranquila. Esta en su cama.



- Hola abuela, ;como estas? - le sonrei.

Sabia que no me contestaria. A estas alturas preguntarle algo a la abuela era como hablar
con tu mascota, que la quieres con toda tu alma y le preguntas cosas aun sabiendo que
nunca contestara. Pero en el botecito metaférico de la esperanza, aun quedaban gotitas
que no tenia intencion de desperdiciar.

Poco a poco subi6 la cabeza y me mird con el cefio fruncido. No sonreia. Me aguanto la
mirada durante dos segundos y lo solto:

- Vete de mi casa y de mi vida.

A diferencia de mi, el sabado amanecié tranquilo. No me podia sacar ese cuchillo de
palabras clavado en lo mas hondo de mi pecho. Yo sabia que no lo dijo en serio. ‘Son
cosas de la enfermedad’ me repetia a mi misma cientos de veces. Y no fueron quizas las
palabras lo que me despedazaron. Fue el hecho de saber que eso no era buena sefial.
Que iba de mal en peor. Y sabia que algun dia ésto llegaria, pero nadie esta realmente
preparado para ello.

A pesar de mis pocas ganas de salir de casa, mi consciencia me empujo hacia la calle.
Hacia menos frio que ayer pero habia un poco mas de viento, y las luces de navidad
colgadas desde los edificios paralelos bailaban sin cesar.

Un aroma de pan recién hecho proveniente de una pasteleria a diez metros de mi, me dio
la idea de comprar algo de almuerzo y asi lo hice.

Elegi varias pastas al azar y las galletas favoritas de mi abuela. Pagué y me apresuré a
llegar a su casa.

Cuando llegué, saludé a Sam y sin quitarme el abrigo fui directamente hacia su
habitacion.

- jBuenos dias! Mira lo que he traido s660lo para ti - saqué de la bolsa otra bolsita
transparente y se la ensefé. - jGalletas del Maginet! A ver... sé que normalmente
se comen después de comer pero ahora mismo te voy a hacer un chocolate
calentito y, ¢ quién te dice a ti que no puede ser el almuerzo perfecto?



Las galletas del Maginet son una especie de barquillos en forma de abanico que se
suelen preparar por Navidad y a mi abuela le encantan. Era lo primero que apuntaba cada
ano en la lista de la compra navideina, pero ese ano, me adelanté.

Cuando me giré para dirigirme hacia la puerta me cogi6 la mano. Me volvi hacia ella
sorprendida y me sonrié. Yo sonrei también.

- Te quiero mucho, abuela. - Y la abracé muy fuerte.

Segui paso por paso la receta casera que mi abuelo dejo escrita en la nevera y, al cabo
de diez minutos, estaba lista para degustar. Verti una generosa cantidad en un vaso azul
cielo de tamafo medio que, para no quemarme, sujeté con un trapo. Recorri el pasillo en
pocos segundos y cuando llegué a la habitacién, me senté al borde de la cama sin quitarle
ojo al chocolate para que no se derramara.

- Abuela, mira que te traigo.

La miré. Tenia los ojos cerrados y la boca medio abierta. Su faz estaba palida. Tragué
saliva. Al tocarla con la unica mano libre que me quedaba, mi corazéon empezd a bombear
con mas fuerza. Estaba fria.

- Abuela, mirame. Por favor, mirame. - le cogi la mano, pero no obtuve respuesta.

Dejé caer mi cabeza en su pecho y cerré los ojos.
No habia nadie mas. No existia nadie mas. Estabamos ella y yo, y lo estaremos siempre.

Echaré de menos las meriendas junto a ti. Las mil historias inventadas por nosotras. Los
veranos en la playa cada fin de semana. Los inviernos en la nieve.

La mania que tenias en ponerle colores vivos a mis dias grises. Esa mania tuya que te
hacia tan especial.

No lloré. Porque ese frigido y triste dia de diciembre, el cielo habia ganado un angel. Y
por fin, mi angel podria descansar en paz.



