Setmana dels barbuts

13:37 h [Pare]
Baixen els esglaons en silenci, cada setmana més lentament. Un exercit dalinia
de crosses marca el pas, anuncia I'arribada.

- Doncs au, ia’u tenim passat.

- Gafet a mi. Ves si cauras tan valente.

- Ca, done!
Passa el mossén a una velocitat considerable, al poble del costat I'esperen.
Tanca la porta darrere seu amb aquella clau que totes posaven als seus nens
al clatell quan els sortia sang del nas per Setmana Santa. De nervis i
cansament. Qui ho diria ara, amb prou feines treuen el “Sant Cristu gros”, la
Mare de Déu sempre.

- Deu siau! Guardeu-vos del fred!
La setmana sera indecisa, tremolosa, gris. Setmana dels barbuts. Van baixant
en un parell o tres de comitives agafades de bracet o amb una autonomia
cedida per un bast6 de poder i submissio.

- Queix capelld animori. Veix qué costi ser carinyoés.

- Ja'u pots ben dir. Quell pajaru de Reus futii un pusat que ja’'m diras.
Com diuen elles, el panorama cada vegada “fa més pene”. Parroquians i
parroquies cada diumenge menys concorreguts: safata en crisi, goteres en
auge. Dues estufetes de buta pretenen donar caliu a aquesta casa tan gran i
freda. Pero ella els dona tot el que necessiten per no fallar-li: fe. La van coronar
i li van rentar el vestit amb una petita donacié de I’Ajuntament. N’estan molt.

- Au Pepite, que ja deus ve fet ranxo pel personal.

- Ah, no, no. Una mique d’olle barrejade i ans quatri patatis i aulivis.
Totes pensen en el dinar, no en la gana, que no “apreta gaire”, sin6é en tenir-lo
a punt a l'hora, ni que els “homins” ja no hagin d’anar a treballar, o
senzillament, ja no hi siguin. Ja el tenen fet i refet totes, I'han deixat sobre
l'estufa perqué es conservi. Estovalles de diumenge, coberts bons. Dia de

festa.



A mesura que caminen, I'exércit es dispersa. Cada una al seu portal flanquejat
amb un parell de geranis a banda i banda que sén “gitanos” i aguanten tot

I'hivern. | és que aquest fred tot ho mata.

19:05 h [Fill]
S’han tornat a reunir cap alla a les cinc. Algunes han estat de sort i altres no.
La fortuna era compartir taula, dinar, ser avies. Han arribat a casa i s’han tret la
roba dels diumenges que es posen i renten ben poc perque no es faci malbé.
S’han lligat al davantal, algun de molt vell i ple de sorgits i vores descosides. | a
la feina. Ella va al seu pas, parant taula fins que la té tota llesta. Estovalles i
tovallons de diumenge, també. Tanca els llums per no gastar i espera. S’adorm.
Es desperta al cap d’'una estona; teléfon.

- Qui demani?... Ah, buenu... No, no passi re. Un altri dia truqueu abans...

Not precupis... Si, feu-li vahus... Au, records, dios.

Un imprevist. Escudella freda per quatre. El nen se’ls ha posat malalt. Aquelles
febrades que els fan estirar, que sén salut. No havien recordat avisar-la abans.
No li cap més “fato” al congelador; haura de repetir menu uns quants dies. No

hi ha hagut sort.

Acaba de rentar els plats i pensa a quedar-se a casa. Pero, renoi, quines tardes
meés llargues les de gener, i aixd que ja clareja una mica. Aixi que un cop té la
cuina enllestida es torna a posar la roba dels diumenges i cap a la trobada.
Moltes vegades surt de casa sense basté i a poc més de deu metres ha de fer
mitja volta perque el genoll li notifica I'oblit. Al principi li feia recanga portar-lo
pel poble, només quan anava a foravila era un aliat potencial. Pero ara ja no hi

pot fer res.

A la sala principal del casal ja hi s6n quasi totes. Es treu la jaqueta, sempre
vigilant que no li caigui I'agulla de pit que li va regalar el seu difunt. Fet i fet,
mira la taula rectangular i tot s6n dones. La majoria, com ella, vidues de fa
anys. La seva jove, amb idees de ciutat, li diu que les dones s6n més fortes,
que viuen més anys tot i treballar i portar la casa, que una dona sola pot tirar
endavant pero que un home sol no se sap fer ni un ou ferrat. Per aixo no deix

gue li tregui el plat de la taula al petitot. Pero ves, ella xarra i no va veure el seu



difunt en vida, que treballava eh, i molt. Fins i tot algun diumenge havia d’anar

al tros també.

Passen la tarda fent bingos a deu céntims, un tallat de la maquina amb
sacarina, els homes a la taula rodona jugant a la botifarra en silenci absolut. |
aixi fins que els fanals del carrer fan pampallugues i s’espanten tots i totes per

si no poden tornar a casa. “A retiru”.

23:41 h [Esperit Sant]
Des del llit estant pensa que cada vegada té I'estbmac més delicat. Tot i sopar

“*

dues peces de fruita, se’l nota ressentit. Tanca el llum. “... Amen. Jau sabeu
gue io s6c de bone mene; pro ves, m’ha dolgut que no vinguessin. Jo sempri us
demano salut pel cilindrongu i els donu quatri rals quan me’ls demanin. Pro,
ves, sembli que no’u vegin... I'quet ginoll que em cursequi; bon sinyo, no dixeu
que no pugui caminar c’aqueste case té moltis escalis. Qui m’hagués dit que no
podrie pujar a lis golflis.. Deuin ser plenis de pols. Ai Déu meu sinyo... Tota la
vide fregant de ginolls, nant a’spurgar per quatri durus i cunyant per tothom i
ara amb prou fenya em puc aixecar. Tot lu sant die sole a casa, en aqueste
gole de llop. Case de pobris, i aixd que em deii la Mame, “Calle desgraciade!
Que n’hi ha molts que ni case tenin!”. Pero ves, si estés més acompanyade... O
poguessim sortir més del cau, pero clar, on he d’anar entre setmana... Al carrer,
fred, al bar i al casal, tot homins. Conta qué diriin... Ai! Si no ai tret res del
congelador per dema! Ah no, que encare tinc escudella... Buenu, no-res, dema

sira un altri dia.”



