Totes les teves amigues en tenen menys tu. L'dltima que n’ha trobat és la
Judith, fa mesos. Parlen quan creuen que no escoltes. Que si no t'agrada cap
noi, que ets una sonsa, que a veure si et llences d’una vegada, que tens quinze
anys! Trobes a faltar el temps quan cap de vosaltres en tenia, tot era millor: us
trobaveu quan volieu, sense que cap d’elles hagués de parlar abans amb el
seu xicot. Tu ets felic sola, perd sembla que aixd no pugui ser i t’hagis
d’emparellar, si o si. A més, ara, quan us trobeu, de vegades ells també venen i

tu no et sents comoda. Hauras de buscar-te’'n un, de xicot.

El noi que t'agrada de veritat ja té xicota, llastima. Aixi doncs, decideixes
abaixar el llisté i buscar un noi el més semblant possible. No és gaire facil. | has
de ser una mica rapida, perque els xicots de les teves amigues fan bromes amb
la teva soledat: que si ets una monja, que si ets una estreta, que si ets verge,

que si ets... La mare que els va parir.

El dissabte heu quedat per a anar al Parc Central. Avui és el dia. Has de
trobar un noi que t'encaixi. Perd potser primer has de passar per alguns rotlles
abans de trobar xicot. No ho tens massa clar. Ja ho veuras. Tarregles i fas
quatre ganyotes davant del mirall. Tu pretenies que fossin gestos suggeridors,
pero et surten ganyotes. Esbufegues i després tempasses saliva. Sents una
mica els nervis a la panxa. Respires profundament i surts. T'acomiades de la

mare i et sembla, no saps per qué, que s’ensuma alguna cosa.

La tarda s’allarga. Després aneu al parc, alli al costat, i feu litrona. Beus
molt. Beus massa. Ho necessites. A cada glop perds una mica més la por i et
sents més lucida. T'oblides dels nervis. Les teves amigues i els seus xicots
t'aplaudeixen i riuen quan ets poses a ballar al mig del parc. La musica, I'ovacio

de la colla, el que has begut... sents com si estiguessis surant. Ho veus tot clar.



El diumenge ta mare, empipada, et desperta. No saps ben bé com i quan
vas arribar a casa. Fas memoria. Recordes un noi, no és desconegut, pero no
saps segur de qué el coneixies. Com es deia? De sobte recordes el fred d’'una
paret a la teva esquena. La seva llengua, grossa i calenta, dins de la teva boca.
Les seves mans als teus pits. | després intentant-te fotre ma. T’alleugereixes

perque recordes d’haver-li dit que parés i, tot i que va rondinar, ho va fer.

Mires el teu mobil i tens whatsapp de totes les amigues. Volen saber
com va anar. Si el Marti sap petonejar. O sigui que es diu Marti. Si tha agradat
I'experiéncia, si vau arribar fins al final, si us tornareu a veure 0 nomeés era un
rotlle. No saps quée respondre. No vols quedar malament ni tampoc vols mentir.

Els dius que no te’'n recordes gaire.

La Ruth et truca, que el Marti és cosi del seu xicot i que han quedat en
veure’s aquella tarda per a fer un tomb. Que hauries d’anar-hi tu també. Tot i
qgue la mare et diu que falta menys d’'un mes per al final del curs i no et veu mai
estudiant, vas. Quan veus el Marti no saps com I'has de saludar. Ell ho té clar.
Se t'apropa, et fa un petd a la boca i t'agafa de la ma. Hosti! Tens xicot i no ho
sabies! Passeu la tarda en grup. Ell es fa una selfie amb tu i la penja a les
xarxes. T’etiqueta. Li poses un m’agrada. A I'hora de marxar, tacompanya a
casa. Aprofiteu per explicar-vos alguna cosa. No gaire. Hi ha més silencis que
paraules. El comiat al teu portal es converteix en un com que s’ha de fer, doncs
ho fem que et fa sentir incomoda. Tu, nerviosa; ell, pocatraca; cap rastre de

tendresa.

Ara gque tens xicot ja no et fan sentir la rara de la colla, pero ets tu a
sentir-te estranya. No hauries d’haver triat tu el teu xicot? Encara més, creus

qgue ni tan sols ell thagi triat. A més, ja ho sabies que els princeps blaus no



existeixen, fa temps. Des que els teus pares es van divorciar, la mare s’ha
encarregat de deixar-t'ho clar. Aixd que sents quan el Marti se t'apropa o et
toca és el que es sent quan algu s’enamora? No tha semblat sentir les
famoses papallones a I'estdmac, al contrari, sembla que dins tinguis una capsa
buida. Que teniu en comu? No gaires coses. Et preguntes si val la pena
continuar. El deixaries pero tens por que a la colla et critiquin. Els vostres perfils
a les xarxes s’'omplen de fotos de tots dos feligos, fent veure que gaudiu. Vas
endavant. | ell. Sou com dos automats. Feu tot el que fa la resta de parelles.

Els comiats al portal pugen de nivell i, al final, aconsegueix fotre’t ma.

Quan porteu tres mesos aneu a sopar un dissabte a una
hamburgueseria per a celebrar-ho. Publiqueu allo que mengeu i fotos de tots
dos molt amorosos. Després feu un tomb per la Part Alta. De sobte, comenca a
ploure, un xafec fort. La gota freda, s’apropa el final de I'estiu. T’agafa de la ma
i et porta corrents cap a un portal. Treu unes claus de la butxaca. Sén del pis
de la seva avia, que esta en venda des que va morir. Et convida a pujar. Fins
que deixi de ploure. No saps qué fer. Mires el rellotge, encara no has de tornar
a casa. Mires el carrer, plou cada vegada més. Vinga... Pugeu. Entreu, encén
els llums i us traieu les jaquetes mullades. Tot just comenca a petonejar-te. Et
deixes fer, al cap i al fi, &s el teu xicot. Al pis fa fresc i pudor de tancat, de pols i
de gent gran. Acabeu al sofa de la saleta. Et descorda el pantalo. Et fotre ma.
No saps qué fer ni qué dir. Treu un condo. Tens vergonya de dir-li que no vols
fer-ho. Tot i aix0, li dius. Pero et recorda que ets la seva xicota i que heu de fer
un pas endavant, si no, tot acaba aqui i ara. Que es buscara una altra que no
en tingui tants, de problemes. Que tu mateixa. Dius que no estas preparada. |

Marti, que sou els unics de la colla que encara no 'han fet. Que maduris.



Dubtes. Tothom sabra que no I'heu fet si trenqueu. Es clar. Tot i no estar

segura, acceptes.

A partir d’aquell moment, tot va massa de pressa i al mateix temps se'’t fa
llarg, interminable. Tens vergonya d’estar nua, de qué et toqui sense obstacles,
de no saber tocar el seu cos. Tanques els ulls. Et fa mal. Li dius. Relaxa’t i no
et fara mal, et diu entre panteixos. Pero no ets capag. Penses si el condo es
deu haver trencat i et deus haver quedat embarassada. T’imagines
'esbroncada de ta mare. Impossible relaxar-se. Aguantes el seu pes, les seves
empentes. Sents la seva respiracio al coll. Sua. Empeny, empeny. Se’'n va. Tu
no. Les teves parts et couen. Surt i sents humitat entre les cames. Et fa un pet6
a la galta i et diu que t'estima. Calia? Hi ha un silenci, segur que espera el teu i
jo a tu. Pero li preguntes on et pots rentar una mica. T’aixeques. Agafa el mobil.
Que no faci cap foto, si us plau. Només escriu. Sospites que esta explicant que

ja ho heu fet. Tampoc cal...

Quan arribes a casa vas a dormir al llit de ta mare. Ho necessites. Mig
adormida t'abracga i et diu petitona meva. Petitona... ara que ja no ho tornaras a

ser més. Plores en silenci.

El record d’aquella primera vegada et quedara com una cosa bruta i
freda. Buida d’afecte. No trigaras ni un mes a trencar, malgrat la colla. T’hauras
promeés que no tornaras a estar amb algu que no t'estimes. Tot i que encara
passara un temps abans que puguis complir aquesta promesa. Quasi tant com

el que caldra perqué la colla comenci a dissoldre’s.



