De vez en cuando sale el sol

Hoy me ha vuelto a traer rosas. Son bonitas, pero me entristecen porque sé
que un dia cercano tendré otras iguales delante de mi nicho en el cementerio.
Sonrio mientras me besa la frente. Tira el agua del jarron y vuelve a llenarlo
con agua clara. El cerco de cal esta cada dia mas blanco. Saca el ramo fuera
de la habitacién por indicacion de la enfermera. Nos ha vuelto a recordar que
no se pueden tener flores dentro. No importa. Embellecen los pasillos
apagados y monoétonos de la clinica y desvian las miradas de los
desconchones en las paredes. Se sienta a mi lado y mantiene silencio. Un
silencio que me dice verdades. Ayer hablaba, no callaba, todo mentiras.
Mentiras sanas, si, de aquellas piadosas que pretenden mantener la mente
alejada de las realidades, de lo que le sucede a tu cuerpo. “Ya veras como
pronto estaremos en casa juntos, lo ha dicho el doctor”. Y tras balbucear eso,
una sonrisa temblorosa, (esas que traicionan), y unas lagrimas contenidas que
no pudo ocultar. Su mirada perdida en la puerta del armario me da calma. Entra
de nuevo la enfermera y me muestra otra vez andlisis con resultados idénticos
a los anteriores. Me repite que todo esta correcto para que no desespere. Me
asegura que estoy fuerte como un roble, que si me animo y como un poquito
mas podré estar pronto en casa junto a los mios. No puedo hacer grandes
esfuerzos por comer, ya lo saben. Mi estbmago no esta para trotes. Me gustan
estos macarrones, tienen buena pinta, pero como comerlos con este dolor
insoportable. Me han quitado el suero y no sé por qué. Es lo Unico que aceptan
mis intestinos, mi colon. Dicen que no necesito quimio. Pobres. Se creen que
no sé que tengo metastasis y que no hay nada a hacer. Incluso me han
asegurado que me daran de alta pronto. No me deben de querer aqui. Igual me
muero antes...

Me han mandado para casa. Han venido las vecinas a visitarme y me dicen
qgque me encuentran estupendamente. Siguen las mentiras piadosas y yo les
sonrio. Hasta una de ellas ha osado decirme un disparate para animarme: que
no tengo cancer. Ya no saben ni qué decir para hacerme sentir bien. Pongo las
rosas que me han regalado en el jarron y esta vez las dejo en la habitacion.
También probaré un trocito de tarta de manzana que me han traido, tal vez no
me siente tan mal. Hoy parece que no me duele tanto el estbmago y se lo
merecen.



