031 EL EXTRANO

Blanca Rovira

La vida pasaba silenciosa, de puntillas, como si no quisiera molestar. De vez en cuando mi
hijo asomaba la cabeza, “ jestoy aqui, mama! “ Y yo levantaba la vista del ordenador y le
sonreia. Era un privilegio compaginar el oficio de la escritura con la maternidad. Lo sabia y
lo disfrutaba como una etapa placida que nunca iba a terminar.

Hasta que un dia, la vida, cargada de hormonas feroces, se atrincherd en su habitacion:
-iNo entres, mama!

Todo cambido. Mi hijo, mi vida, se convirtié en un ser arisco, inaccesible, un extrafio para mi.
Miraba hacia atras buscando en qué momento Alberto habia escapado de mi regazo, qué
me habia pasado desapercibido, y solo encontraba indicios que me inquietaban.

Alberto era un nifio miedoso, a menudo sufria pesadillas que le hacian gritar dormido y que
acababan con sollozos ahogados en mis brazos. Cuando le oia removerse bajo las
sabanas saltaba de mi cama hacia su dormitorio, “tranquilizate, mama esta aqui contigo”. Y
mama se dormia abrazada a su pequefio noche si, noche también.

Empecé a sospechar que mi hijo habia crecido con el corazén demasiado sensible y la
imaginacion desbordada por los cuentos que su padre le leia cuando se acostaba..
Boquiabierto y con la mirada fija en los labios de su padre, Alberto movia los suyos
repitiendo en voz baja los dialogos hasta que sus parpados se cerraban de sueio. Alberto
pasaba ya de los diez afios y aun nos sorprendia con sus visiones magicas.

-iPapa, mira, mira! Peter Pan y los nifos perdidos, ¢ los ves, los ves? Alla, junto al puente,
jcorre, miralos que se van!

En otras ocasiones, cuando le refiilamos por una travesura, surgia un personaje imaginario,
“¢ por qué lo has hecho?” “es que me lo ha dicho el duende, mama”. Si, el duende del

bosque vivia dentro de su cerebro, “;estas seguro carino?” Y yo veia un algo extrano



debajo de los parpados alicaidos. “Mama, es verdad” me decia su mirada triste, “es un
duende rojo, cuando cierro los ojos me habla”.

Todos esos retazos me aparecian como flashes, como si fueran un mensaje que debia
descifrar. Quizds yo habia permanecido demasiado tiempo en las nubes literarias.

Me acordaba de mi hermano pequeio, Miguel, y su adolescencia de manual. Muchas
noches, en mi duermevela me aparecian escenas remotas: mi madre secandose las
lagrimas con el delantal, mi padre aporreando la mesa, los ojos asustados de mi hermana.
Y ahora Alberto se alejaba de mi. No hablaba. Se fue replegando y yo sélo palpaba un
rechazo que no entendia. Incluso un comentario tan anodino como “necesito el ordenador
para terminar un relato” provocaba una mirada desafiante, un gesto airado.

- No lo entiendo -me decia mi marido- conmigo tiene una actitud normal, quizas es tu
respuesta o tu exceso de preocupacion que le agobia ¢ no crees? Déjale respirar, mujer,
debe equivocarse, aprender y crecer, esta tanteando, y a ti también.

Empecé a escribir con obsesion. Una terapia muy prolifica que me absorbia la mente, me
agotaba y me empujaba hacia el suefio como una marmota. Estaba contenta porque me
publicaban todo lo que escribia. Mientras, intentaba acercarme a mi hijo sin gestos
demasiado maternales, le dejaba los relatos sobre la mesa durante un par de dias y los
recogia intactos. Cuando ya pensaba que no le interesaba nada que viniera de mi, me
sorprendio.

Ese dia me habian citado en la escuela. Nos reunimos el tutor, Alberto, mi marido y yo. Mi
hijo se habia peleado con un compafiero mas pequefio que él, y cuando le preguntamos
los motivos respondio:

-Me ha provocado, yo soélo queria darle una leccion, si no quiere problemas que no se
meta con los mayores.

-, Como que una leccion? - exclamd mi marido indignado.



No podia creerlo. Busqué los ojos de Alberto y cuando por fin capturé su mirada no
parpaded ni la desvid, la mantuvo firme, descarada. Habia repetido la transcripcion literal
de las palabras y los hechos de un relato mio. Me asusté.

De noche veia la sombra de mi hijo paseando a oscuras por casa, me levantaba de la
cama despacio y cuando me acercaba a su habitacién oia como cerraba la puerta con
sigilo. Quieta en el pasillo, casi sin respirar, intentaba interpretar la ausencia de ruido. El
pulso me latia con fuerza ¢ espiaba a mi hijo? Cuando se apagaba la luz me acostaba y
soflaba que se quemaban todos mis libros en una hoguera mientras Alberto y mi marido se
mofaban de mis lagrimas. Aun arrastraba el temblor del ultimo episodio.

Sucedid pocos dias después de la entrevista en el colegio. Habia castigado a mi hijo sin
salir porque le habia pillado con otra de sus mentiras. Pero se rebeld, se planto delante de
la puerta de casa.

-iDéjame salir! {Voy a salir! -Me decia gritando como un poseso.

Le cerré el paso y, de repente, se volvié alzando el puiio y lo aplastoé contra el espejo del
recibidor. Ahogué un grito. Mil pedazos de cristal tintineaban dentro de mi cabeza, por el
aire, por el suelo...

Llamé a mi hermano Miguel y le pedi el teléfono de su psicéloga. Alberto y él se llevaban
bien, mi hermano era el tio enrollado que mi hijo admiraba, “¢ quieres que hable con él?”
Miguel tardé una semana oscura en llamarme.

-Mira, te voy a hablar claro: tu hijo no te soporta, Ana --senti un arafiazo— pero forma parte
de una etapa de transicion.

-¢,Fuma porros? Sabes, esas reacciones violentas me hacen pensar que...

-jPara! Y escucha. Actuo de detective, no de delator. Como te decia, esta en su momento
de rechazo, buscandose, huye del control de mama. Ademas, no le gusta lo que escribes.

-¢ Pero qué tonterias dices? ¢ Qué tienen que ver mis cuentos?



No podia perder mas tiempo esperando que las hormonas se calmaran. Llamé a la
psicologa. Con mi marido decidimos que seria él quien le comunicara que habiamos pedido
una cita para evitar otro conflicto.

-A mi no me pasa nada, Es ella quien se inventa historias, lo del espejo es una prueba,
papa, tu lo sabes. Esta loca. Seguro que la idea del psicologo ha sido suya.

Y yo, escuchando tras la puerta, me senti un poco herida y un poco loca, tal vez el
personaje de un cuento que no queria interpretar.

En la segunda sesion la psicologa quiso hablar conmigo. En la estanteria vi un ejemplar de
mi libro de cuentos.

- Ana, ahora hablame de tus relatos, tienes una historia sobre una joven que no queria
tener hijos y se qued6 embarazada ¢ verdad?

- Si, hace afos que la escribi, trata de una novelista que empezaba a publicar cuando
quedé embarazada y decidioé abortar, pero el propio embarazo va modificando ese
sentimiento de rechazo. He escrito algun otro cuento sobre la mujer y la maternidad.

- Habia un padre, supongo, ¢y este padre qué opinaba? ¢ Interviene en la decision?

- El padre deseaba muchisimo aquel hijo, por lo que ella sufre una lucha interna importante.

La psicologa me escuchaba sin tomar notas.

- Ana, ¢ has escrito un cuento sobre un chico violento que discute con su madre y rompe un
espejo?

- Si, ¢coémo lo sabes? Si no lo he publicado, no lo ha leido nadie.

Asi descubri que mi hijo me leia, y que la vida, cuando pasaba junto a mi demasiado

ruidosa, yo la recogia y la incluia en un cuento traspasando una linea muy fina.



