027 AVE NO VOLADORA

Amanece en la ciudad de Tarragona. Lentamente. Y lo hace envuelta con pequefias
gotas de vapor de agua salada, de la misma manera como despiertan las ciudades que
conviven junto al mar. En una de las calles de esta ciudad, las brumas marinas aparecen
rasgadas verticalmente. La brecha comienza en el quinto piso de uno de los edificios, y

termina en el cuerpo inerte de una mujer.

Esta mujer se exhibe tendida boca arriba sobre la calzada con los brazos en cruz y las
piernas abiertas en forma de uve invertida; una aureola granate con un ribete de sangre
reseca corona su cabeza. Alrededor de ella merodean varias personas vestidas de
uniforme policial. Un hombre alto y moreno que se encuentra situado en la cabecera del
cadaver se dirige al otro hombre que le acompafia: “ Vista asi, parece como si antes de
morir hubiese estado jugando a dibujar un angel en la nieve”. Acto seguido da varios
pasos y se coloca a los pies de la desconocida. La nueva perspectiva le regala una figura
diferente: un camisén fino de punto beige remangado hasta la cintura que ensefia dos
piernas largas y esbeltas, y una braguitas finas de algodén blanco. Ademas, el escote ha
dejado atras su forma original y ahora libera unos pechos firmes y redondos. En la
frente del agente se empieza a distinguir un sudor brillante. Su mano derecha acaricia su
entrepierna mientras gira disimuladamente hasta alcanzar un angulo libre de miradas
indiscretas. El gesto no ha pasado inadvertido a su compafiero porque se le acerca y le
da un codazo en el costado. Parece que reacciona al golpe. Inclina la cabeza ligeramente
hacia delante y abandona el escenario del crimen en direccion al apartamento de la

victima.

La puerta de entrada a la vivienda ya esta abierta y se introduce en el recibidor. Desde

alli se pueden ver tres puertas: una a la izquierda, otra al frente y una mas, a la derecha.



Primero atraviesa la primera. Esta da paso a un salén con cocina tipo office. En ella
dominan los tonos neutros y la decoracion funcional. La vajilla usada de la cena reposa
sobre la mesita auxiliar que estd frente al televisor. El almohad6n recostado al
reposabrazos derecho y las arrugas de la primera funda del asiento del sofd de dos
plazas, desvela que la mujer después se tumbd de lado y se acurrucé. El agente atraviesa
la estancia y sale al balcon. La barandilla se muestra libre de humedad en tres zonas:
una central de unos cincuenta centimetros, con una a cada lado de unos diez. El agente
regresa al comedor, lo vuelve a atravesar, sale de él y se dirige a la siguiente puerta. La
abre y entra. Es el dormitorio. Los tonos y la decoracién siguen la misma t6nica de la
sala anterior. Su mirada repasa todo el espacio y se detiene en un papel blanco que
descansa sobre la colcha de la cama. Se pone los guantes de latex y lo coge. “En la
proxima vida quiero ser hombre”, lee a media voz. El agente arquea la cejas, introduce
la nota en una bolsa de plastico, gira sobre si mismo y sale del dormitorio. Se para
delante de la dltima puerta que queda por abrir. La abre. Es el cuarto de bafio. Traspasa
el umbral y entra. Toquetea algunas cosas con desgana y se va. Se dirige hacia la salida
y se detiene. De repente, gira la cabeza hacia la derecha y se queda mirando el tinico
objeto de la estanteria de la entrada. Este objeto es un cubo que parece ser una pieza
compacta. La cenefa que lo decora por el centro presenta una irregularidad pues la
simetria del dibujo no encaja. Se acerca al objeto, lo alcanza y juega con él para
reconocerlo; lo ase por debajo con la mano izquierda y por encima con la mano derecha
y presiona en direcciones contrarias durante unos instantes. Deja de ejercer presion y
vuelve a intentarlo con mas fuerza. En ese momento aparece su compafiero. “sQué
hace?”, le pregunta. “Intento abrir esta caja de madera”, le responde. “No hay forma de
conseguirlo”. “;Quiere que lo intente yo?”, le sugiere entonces su compafiero. El agente

le alarga el objeto. El segundo hombre repite la misma operacién que el primero, pero



esta vez se abre casi sin esfuerzo. “¢Cémo lo has hecho?”, le pregunta el agente. “Con
carifio”, le contesta. “Con dulzura y amor se consigue casi todo”, le afiade; y le devuelve
las dos mitades de la caja. El agente deposita la tapa sobre la estanteria e introduce los
dedos dentro para intentar sacar el contenido, aunque le resulta imposible porque esta
encajonado perfectamente en su espacio. Instante seguido, gira la base al revés para que
este caiga sobre la palma de la mano que le queda libre. Se trata de un taco de cartulinas
cuadradas azules. Con rapidez, el agente deposita de nuevo la otra mitad de la caja sobre
la estanteria y dirige con velocidad la otra palma bocabajo para atraparlas antes de que
se desparramen. Ya las tiene dominadas. Las ordena un poco y las va pasando una a una
como si se tratara de una baraja. “¢Qué le parece que pueda ser esto sefior?”, le
pregunta el subordinado. “A simple vista parece que sean mensajes manuscritos.
Ademas cada una va numerada y estan ordenadas de menor a mayor desde el cero hasta
el cuarenta. Es decir, la que quedaba en el fondo es la nimero cero, y la que quedaba la
primera sobre todas las demas, es la nimero cuarenta”, le contesta. “Y, ¢qué dicen? Lea
alguna”, le pide de nuevo el subordinado. “Naniano naniano naniaaa”, canturrea el
agente imitando a un famoso mago que siempre acompafia su espectaculo con este
sonsonete mientras extiende las cartulinas en abanico y se las ofrece a su compafiero.
“Elige una al azar”. Su compafiero le sigue el juego y coge una. “Cartulina nimero
veintiséis. Hoy mi jefe me ha despedido porque he rechazado su invitacién a cenar”, lee.
Los dos agentes se mirar uno al otro a los ojos y el que sostiene la baraja le vuelve a
ofrecer otra elecciéon. Esta vez lee:“La catorce. Hace una semana que sali del hospital.
Los médicos me han dicho que la violacién me ha dejado estéril”. Se vuelven a mirar a
los ojos y el subordinado le dice a su jefe que ya no quiere seguir jugando. “iEscoge
otra carta!”, le ordena. “iNo!”, le replica. “jCoge la que sea. La primera mismo”!, le

vuelve a ordenar. “jEsta bien!”, responde a regafiadientes. “Cartulina niimero cero. Aqui



dentro de la barriguita puedo escuchar como mi padre gritar a mi madre. Ayer le pegd y
caimos las dos. Mi mama siempre llora y yo estoy triste”. Esta vez ninguno de los dos
se mira a los ojos. El agente repliega las cartas con cuidado y las vuelve a depositar
dentro de su caja. La cierra y la introduce en otra bolsa de plastico hermética. Los dos se
quedan quietos como si no supieran muy bien qué hacer. Se reaniman y sin prisa

abandonan el apartamento.

FIN



