021 SU PRIMERA VEZ

Después del parto, Martina no queria ir a descansar una temporada a casa de su
madre, pues no habia muy buena relacién entre ellas, e incluso le incomodé saber que el
dia que naci6 su bebé, estaba aguardando en la sala del hospital. Preferia la calma que
habia en el hogar de los padres de Hugo, su marido, aunque tampoco eran de prodigar
mucho el carifio que ella necesitaba, pero aun asi consideré que seria lo mejor.
Ya en la vivienda de sus suegros se entero, sorprendentemente, que Hugo dormiria en la
habitacion de sus tres hermanos, acomodados en literas y Martina compatrtiria otra
estancia con su cufiada Mary, la mayor de éstos, que aln seguia soltera.
Martina no entendia el motivo de esa impuesta separacion y le hubiera gustado pedir
explicaciones, pero acostumbrada a callar todo, no exteriorizaba.
Inocente de ella, habia sofiado que por la noche, en la intimidad de su alcoba,
conversarian sobre la experiencia de ser padres por primera vez; sin embargo resulté un
verdadero desastre. Iban a estar aislados el uno del otro y ademas, Hugo siempre con
prisas, apenas si entraba en el dormitorio para hablar unas pocas palabras con ella 'y
echar una ojeada a su hija recién nacida.
Martina tampoco salia de su cuarto, sino escasamente para comer algo. Tal era su estado
de animo. Se sentia sola, decepcionada y para mas “inri”, no se equivocaba al suponer
gue ninguno de ellos la comprendia.
Mary, su cufiada, se comporté con actitud muy distante, nunca entraba en conversacion
con ella. Martina, intuia que no le caia bien y siendo bastante mas joven que aquella,
tampoco sabia como solucionarlo. Cuando le preguntaba algo para entablar una charla,
solo obtenia monosilabos por respuesta y asi finalizaba el “fluido” dialogo.
La consideraba también muy maniatica. Por ejemplo, untaba el pan con tomate y después
guitaba todas las pepitas una a una. Tendria unos treinta afios 0 mas. Era quizas la

menos agraciada de los hermanos. Alta y delgada, con media melena negra muy lacia,



nariz aguilefia y ojos pequefios ligeramente rasgados. Se levantaba cada dia
puntualmente a la seis de la mafiana y se dirigia al Mercado Central, a fin de realizar la
compra familiar. Después, al regresar, se mudaba de ropa y se encaminaba hacia su
trabajo.

Martina sentia la necesidad de confiarle a su marido, la desagradable situacion en la que
se vio envuelta antes y después del nacimiento de su bebé y que por mas que quisiera
olvidarlo, martilleaba su mente una y otra vez. Muy a pesar suyo, se apercibié que no
tendria ocasiéon de hacerlo, porque una vez mas, Hugo se esfumaba cuando mas le
necesitaba. Sintié deseos de llorar, pero también estaba acostumbrada a dominarse; asi
gue ya daba todo igual. Ahora solo queria estar con su hija, protegerla y cuidarla.
Contemplandola y abstraida en sus propios recuerdos, revivia con sobrecogimiento lo
acontecido.

Durante el periodo de gestacién habia leido de “cabo a rabo”, un libro que se titulaba
“‘Embarazo, parto y recién nacido”, y lo habia hecho tantas veces, que se lo sabia todo
de memoria. Bueno, todo, todo... no. Se salté el capitulo que versaba sobre el “parto
inducido”, porque leyo algo sobre unas correas y no s€ que mas.- Este rollo no me
interesa, penso simplemente Martina, y paso pagina, con tan mala fortuna, que a la hora
de la verdad, el suyo seria asi... “inducido” y por consiguiente, no tenia ni idea de lo que
le aguardaba.

Habia “roto aguas” prematuramente y los médicos querian mantener a la criatura el
maximo tiempo posible en el seno de su madre. Después de haber estado tres dias
ingresada en el hospital sin tener contracciones, vino a buscarla un celador y sin mediar
palabra, acostada en su cama-camilla, apenas sin darse cuenta de que la conducian
por un pasillo, llego a la sala de partos. Una vez alli, la ataron con correasy la
conectaron a un monitor, en el que se escuchaban latidos de corazén. Martina no sabia

de quien eran; side ella o de su hijo. Nadie se lo habia explicado y por desgracia no lo



habia leido.

Con prudencia, se atrevid a preguntar a la enfermera que la atendia, y mientras ésta
preparaba el gotero de espaldas a Martina, le respondidé secamente:

- Son de tu hijo. !Ah !y ya puedes gritar que no voy a hacerte ni caso. Y acto seguido se
fue, dejando a Martina completamente sola en la sala.

Al cabo de unos instantes, sinti6 como empezaba a tener calambres dolorosos en las
ingles, que fueron bajando hacia los muslos; luego en las manos que comenzaron a
agarrotarsele sin poder abrirlas ni cerrarlas, después empez6 a dormirsele la boca. Ahora
toda ella era un puro calambre que empeoraba cada vez mas. El dolor la mareaba...
pedia ayuda y nadie acudia. 'Estaba aterrorizada!

De lejos le parecio oir una conversacion entre un hombre y una mujer. Reconocio en la
voz del hombre al doctor Frontera, su médico de familia. !Se le abrian los cielos!

Martina clamo varias veces con dificultad y con un hilo de voz saliendo de su ahogada
garganta:

-Doctor,doctor,doctor Frontela, por favor...

Al escuchar su nombre, el médico se despidio rapidamente de la mujer con la que estaba
hablando y acudié al lado de Martina. Cogiéndole una mano y en tono tranquilizador le
pregunt6 que le sucedia, describiéndole ésta, como pudo, los sintomas que tenia, pues le
suponia un gran esfuerzo pronunciar palabras, y dado que también habia confianza entre
ellos, le contd la humillacion interior que habia sentido por el trato recibido de la
enfermera. El médico, después de escuchar el relato de Martina, salié apresuradamente
en su basqueda, para llamarle la atencion sobre su conducta.

Martina se esforzd por darle las gracias y éste asintié con la cabeza, con cierto aire de
preocupacion.

- Solo deberian dedicarse a este trabajo las personas con verdadera vocacion - pensoé

para si. - Es inaudito que se trate con esa desconsideracion a una mujer que va a tener



un hijo. 'Por Dios! - ahora lo dijo en voz alta.

Lleg6 la antipatica y cruel enfermera, y eshozo6 una forzada sonrisa a Martina. - Lo vas a
pagar caro -, pensoé. La maldita se la llevé al quiréfano y una vez alli, preparé su
venganza.

Se le acercé con una jeringa en la mano al tiempo que le echaba una pérfida mirada de
soslayo y le decia:

- Ahora cuenta : uno, dos, tr...

Semidesperto levitando por los pasillos. Desde una dimension superior, se veia a si
misma acostada en la camilla. Intentaba entrar en su cuerpo, pero no lo conseguia. Un
espantoso monstruo, le gritaba: Martina, Martina...

Detras de cada puerta que cruzaban, encontraba a su paso batas verdes que caminaban
solas, sin cuerpos ni cabezas. Las puertas estaban llenas de culebras que zigzagueaban
de arriba abajo; esperpentos y bichos repugnantes de todas clases que se movian y se le
acercaban. Veia como su propia cabeza giraba de un lado a otro de la cama, mientras con
sus brazos intentaba protegerse y ahuyentarlos, presa de panico y desasosiego.
Exactamente parecia que estuviera ante las puertas del infierno. !Sentia verdadero
horror!.

- INo quiero ir al infierno!, Ino quiero ir al infierno!, gritaba sin cesar...

Se agitaba y se revolvia sobre si misma cuando de pronto comenzé a oir voces a lo lejos,
cada vez mas cercanas que le repetian:- Estate quieta, estate quieta o vas a provocarte
una hemorragia -.

Sus dos estados volvieron a ser uno solo y Martina empez0 a abrir los ojos a la realidad.

Pero ahora tenia ante si a tres Hugos, tres madres, tres crucifijos ... 'Todo lo veia por
triplicado!. Sin darse cuenta, por fin vomito varias veces un liquido verde-gris, pastoso,

amargo Yy asqueroso. En aquel momento... desperto.



