013 DE MA A MA

Tenia les mans grans, molt grans, ni blanques, ni fines, ni delicades. Aixi les
recordo sovint, al cap de tants anys, perqué mentre hi era, ni me n'adonava; ni
d'aixd ni de moltres altres coses seues que ara, em dol no retenir.

Eren mans de pagesa, de terra, d'aigua, de sol, avesades a la feina dura i
constant, a I'esforg, al sacrifici. Seques i dures com la vida mateixa, com la que
els hi va tocar viure a les dones d'aquella época.

La seua forga eren les mans. Mai li vaig veure cap anell, ni el de casada,
potser no en va tenir. Conservo aixo si, unes arrecades d'or. Em pregunto si se
les va comprar ella o li van regalar, perd fos com fos, va ser I'Unic guarniment
que es va permetre. Les portava sempre, igual que portava la bata o el
davantal.

Austera, callada, sobria, discreta, ens regalava els seus somriures clars i nets,
fets de timo, de maria lluisa, de romani....

Vivia per la familia, ens cuidava a tots com si ella no en formés part, com si ella
no comptés, com si ella fos el menys important... Va ser trist adonarme'n quan
ja era massa tard per explicar-li com n 'era d'important per a mi, perque la
malatia cruel li prengue el temps, els somnis, els noms, la memoria, tot.

| ara, ella, son els meus records que m'acaronen tal com ho feien les seues
mans protectores quan era petita, i son els contes que m'explicava mentre
feinejava per la cuina i la meua germana i jo esmorzavem o dinavem, i son les
dites que ens recitava una i mil vegades quan ja estava malalta, i son el seu
amor per la terra i pel mas.

A vegades quan em miro les mans que ja reflexen clarament el pas del temps,
que ja duen marcada una historia propia amb mapes, camins i dreceres,
ressegueixo agraida la linea mestra que les seues mans van deixar gravada en
les meues, perqué sé que d'ella em ve tota la forga.



