
007. I DE FONS, EL MAR

   12/11/05

   Tot és irreal, com un somni. Asseguda a la terrassa, amb la mirada perduda a 

l’horitzó, contemplo el mar. Avui està revoltat i les ones que espeteguen a la 

platja sembla que em vulguin dur algun missatge. Tot està confós. Les imatges, 

que s’amunteguen, envoltades d’una boira espessa, són difícils d’identificar, la 

trucada d’emergències, les sirenes, els cossos, el taüt, l’església, el cementiri, 

els plors, els crits, les llàgrimes, els vestits negres i les ulleres fosques, tot està 

velat. Estic convençuda que arribaràs d’un moment a l’altre, espero sentir el 

soroll de les claus al pany i em poso d’esquena perquè em puguis sorprendre 

quan arribis, com fas sovint.

   14/11/05

   Ja fa tres dies que no sé res de tu. No surto de casa per por de que arribis i  

no m’hi trobis. No em volen deixar sola, sempre m’hi he quedat sola quan ell 

està de viatge, els hi dic, però no em fan cas. Segueixo contemplant el mar.  

Diuen  que  aquest  cop és  diferent,  que  m’haig  de  fer  a  la  idea  de que no 

tornaràs, jo els hi contesto que estan bojos, ell sempre torna. Al teu armari no hi 

trobo a faltar res, la maleta és al seu lloc, fins i tot el raspall de les dents és al  

bany. Em neguitejo mentre segueixo esperant.

   10/12/2005

   El mar que veig des de casa és l’únic consol. No vull anar al carrer. Em 

molesta la gent. No vull veure ningú. Ara ja sé que no tornaràs. La melangia em 

posseeix i acabo fent el què fins ara he intentat defugir. Agafo el darrer àlbum 

dels nostres records. Miro la fotografia una altra vegada. Tu estàs al balcó i em 

mires somrient i de fons, el blau del mar que m’apropa a l’infinit. M’envaeix un 
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sentiment  que sembla que em vulgui  arrossegar  fins al  fons de l’oceà,  ara 

mateix em deixaria endur per la seva força obscura i tenebrosa. Escolto la teva 

veu a cau d’orella, sense sentir-la, oloro el teu flaire en la llunyania, el tacte de  

les teves mans m’acarona sense tocar-me, sento el teu alè a frec, mar endins,  

veig la teva cara sense rostre. Desitjo amb un desig inabastable, espero sabent 

que m’abocaré al desesper. No vull oblidar, però el  record em fa mal. L’eco 

persistent del telèfon em treu de l’abstracció, és la meva germana i les seves 

paraules de consol acaben tenint un efecte guaridor. Quan penjo l’auricular el  

meu estat d’ànim ha canviat completament. La melangia dóna pas al record 

d’aquell viatge meravellós. Va ser un trajecte llarg. Quan vam arribar al poble,  

la lluna ja feia estona que il·luminava els carrers i  les cases. L’hotel  estava 

situat al cim d’un turó davant del mar, banyat en aquelles hores per un sender 

de llum que feia un intent inútil per encalçar la lluna. Malgrat l’esgotament del 

viatge, aquella nit ens lliuràrem a l’escalfor del desig. La teva boca, la teva pell, 

l’olor penetrant del teu cos em posseïren. Dolçament resseguíem cada racó, la 

tebió humida, estremint els nostres sentits. I com a únic testimoni del nostre 

deler, el mar, que amb la seva remor compassava el desig, acoloria la nostra 

cambra  en  el  reflex  de  la  lluna  i  bressolava  les  hores  d’insomni  fins  a  la 

matinada. Va ser una nit molt llarga, ens resistíem a deslliurar-nos a la llum de 

l’alba  com  intuint-ne  una  existència  efímera.  El  goig  em  posseí  com  una 

empremta inesborrable. I avui, amb la memòria fresca torno a sentir el mar que 

batega amb força en aquesta nit de tempesta i amb el seu bram recupera la  

teva petjada.
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   19/12/05

   Avui he tornat a trepitjar el mar, no ho feia d’ençà de la teva mort. En un dia 

clar, diàfan, mentre passejo per la sorra tèbia, acaronada per la remor de les 

ones, la melangia s’obre pas. Algú altre solitari, amb el seu caminar lent mira de 

foragitar els seus temors o com jo, convoca el poder de la nostàlgia. Enyoro la  

teva presència, barreja d’olors i de sabors, el gust de la sal sobre els teus llavis, 

el perfum de la teva pell embolcallant-me, el contacte amb el teu cos nu dins de 

l’aigua, sentiments que evoquen els anys que hem passat junts. Però la vida,  

que de diferents formes s’endevina al meu voltant, omple d’esperança la buidor 

de l’absència. El record es perd en la memòria.         

   10/07/2006  

   Nit de focs artificials.

   Des del veler veig tot de puntets damunt la sorra, tothom s’hi aplega atapeït 

en aquesta nit calorosa. Enguany m’han convidat a veure els focs des d’una 

altra perspectiva. Després dels tres esclafits de sortida comença l’espectacle. 

El fulgor de llum i color em corona i l’espetec estaborneix els sentits. Enmig del 

mar contemplo la  foscor  que em rodeja,  el  negre profund contrasta amb la 

paleta de colors en què s’ha convertit  el  cel,  com si  un pintor  destre anés 

traçant  els  dibuixos.  Rojos,  daurats,  verds,  grocs,  malva,  es  van  succeint, 

inventant mil formes. El conjunt de tonalitats sobre el llenç infinit, com si d’una 

pintura impressionista es tractés, deix veure l’esbós d’una realitat  que es fa 

fonedissa un instant després.

   02/01/2007

   Caminar  per  la  platja  quan  el  sol  fuig  de  nosaltres  i  omple  el  cel  de 

pinzellades de colors, és un dels plaers més grans per mi. Aquesta tarda és 
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especialment plàcida, ni un bri d’aire enterboleix el meu relaxament. La pau que 

sempre m’ha inspirat el mar espanta els fantasmes que em ronden, miro de no 

pensar,  de fugir de la melangia, les llargues passejades amb tu són encara 

massa fresques a la meva memòria. El mar és el bàlsam que cura les meves 

ferides. 

   24/12/07

   Un altre Nadal sense tu. Aquesta nit he volgut tornar sola a la nostra casa, la 

primera que vam tenir. Era un niu acollidor i tendre, fet de moltes il·lusions. La 

visió del Mediterrani que abastava des del Port de Tarragona fins les primeres 

platges omplia els nostres dies. A trenc d’alba, contemplàvem embadalits com 

la fosca es fonia pel naixement de la rojor que cada cop s’enfilava més amunt,  

com un globus suspès per un fil imaginari i omplia de colors la paret buida que 

ens feia de balconada. Gaudíem cada dia com un regal. He marxat a mitjanit, 

just quan les campanades de la catedral tocaven les dotze. He caminat una 

estona sota la pluja, que com un pessigolleig queia sobre mi, pels carrerons de 

la Part Alta. Ho faig molt sovint, sobre tot de nit. Em dóna molta pau. És com si 

la història, en la seva antiguitat m’acompanyés per dir-me allò que tant sovint  

he sentit darrerament, que el temps ho cura tot. I potser és veritat, cura les 

ferides però no fa perdre la memòria i això és bo. Torno a casa per celebrar el  

Nadal amb la família, ara ja sóc capaç d’encaixar-ho.

   26/6/08

      Demà et duré flors i la nostra serà una trobada incerta. Et portaré un regal, 

l’escuma d’un mar embravit dins d’un cargol de mar perquè no et puc dur un 

tros del que jo sento per tu. Així tindràs per sempre els sons del meu amor 

atrapats en un bocí de platja.

4



   

   

   

  

 

5


